А мне всегда казалось, что из Жука... можно сделать великолепный сценарий. Детективная канва - закачаешься, manhunt. В центре - мощная этическая проблема, в основе сюжета - нераскрытая тайна, оставшейся неразгаданной загадка... противостояние не на жизнь, а на смерть двух superheroes ...
Так вот, многого из этого в ТББ нет: нет детектива с его классическим whodunit, нет погони-преследования, нет, в сущности, загадки (т.е. загадка есть для аборигенов, но не для читателей, который прочли Пролог). Нет настоящего поединка не на жизнь, а на смерть, фактически они встречаются лицом к лицу один раз - и хотя чувство опасности витает в воздухе, по-настоящему мы не успеваем испугаться, да оно и понятно: в середине повествования героев не убивают. Плюс к этому - дон Рэба и близко не О’Бра́йен, и рядом не стоял, поэтому о настоящем противостоянии речь в принципе не идет. Он просто может убить Румату (да и то, пожалуй, чисто теоретически), в смысле же идеологии он ноль.
Поэтому я, пожалуй, не вижу для Германа иной возможности, как полностью вывернуть роман наизнанку, использовав его как некую отправную точку. Потому что другой вариант - блокбастер в псевдо-историческом духе.
В принципе, то же самое сделал с Пикником и Тарковский в Сталкере.
Все-таки Стругацкие - это не только фантастический антураж, напряженный сюжет, необычайно ярко выписанные характеры. Есть еще что-то - что не поддается переложению на язык кино и при этом и есть то самое главное, за что мы их столько читали и так любили. Это что-то связано с языком, стилем, постоянными аллюзиями и отсылками на русскую классическую литературу, очень легкой эзоповостью, которая нигде не выступает как самоцель, их своего рода советской наивностью, их отстраненностью - они почти всегда стоят немного в стороне и рассказывают.
Этото в кино не передать, да это никому и не надо. А если это убрать, что останется в остатке: фантастика, триллер, блокбастер.
Так что полученный результат (Германа и Тарковского) совершенно закономерен и ожидаем.