Когда я встречаю такие мысли, я всегда вспоминаю слова персонажа Вуди Аллена:
I don't want to achieve immortality through my work... I want to achieve it through not dying.
Т. е. "Я не хочу достичь бессмертия через свои труды... Я хочу достичь его путём неумирания".
Реплика была ответом на процитированное мной стихотворение, строки из которого высечены на постаменте недавно открытого памятника Твардовскому:
Ты дура, смерть: грозишься людям
Своей бездонной пустотой,
А мы условились, что будем
И за твоею жить чертой.
И за твоею мглой безгласной
Мы - здесь, с живыми заодно.
Мы только врозь тебе подвластны -
Иного смерти не дано.
И, нашей связаны порукой,
Мы вместе знаем чудеса:
Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.
И нам, живущим ныне людям,
Не оставаться без родни:
Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они.
И как бы ни был провод тонок,
Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок?
Ты подтвердишь мои слова?..
Я почему-то сразу вспомнила набоковское, совсем вроде бы другое; но мысль о неумирании в нем тоже четко проведена:
Неродившемуся читателю
Ты, светлый житель будущих веков,
ты, старины любитель, в день урочный
откроешь антологию стихов,
забытых незаслуженно, но прочно.
И будешь ты, как шут, одет на вкус
моей эпохи фрачной и сюртучной.
Облокотись. Прислушайся. Как звучно
былое время -- раковина муз.
Шестнадцать строк, увенчанных овалом
с неясной фотографией... Посмей
побрезговать их слогом обветшалым,
опрятностью и бедностью моей.
Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.
К тебе на грудь я прянул через мрак.
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк
из прошлого... Прощай же. Я доволен.
Но разница, конечно, колоссальная: Твардовский верит, что потомок - его друг, друг-читатель, вполне в русле пушкинской традиции; Набоков же и не надеется на такую удачу, его будущий читатель - не друг и даже не знакомый, а так (и не друг, и не враг, а так. :)... случайно, из любопытства заглянувший на минутку в чужое окно и почувствовавший странный сквозняк...
Понятно, что все они идут от Памятников... чей первый Памятник нам известен?
Но время вносит коррективы.
